通訊員 黃金屋 李梅 燕趙都市報駐滄州記者 韓澤祥 文/圖

　　右胳膊卷進鍘草機，人生一度陷入迷茫

　　今年57歲的李志合是獻縣樂壽鎮(zhèn)高莊村人，1979年初中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)。

　　時間回到1980年麥收前，李志合給生產(chǎn)隊鍘草，一條胳膊不慎卷進鍘草機。“當(dāng)時我只覺得右胳膊一涼，緊跟著就是劇烈的疼痛，我就啥也不知道了……當(dāng)我蘇醒過來時已在醫(yī)院里了，右胳膊已經(jīng)沒了。”說起當(dāng)年失去右胳膊的情景，李志合依然記得清清楚楚。

　　當(dāng)時生產(chǎn)隊條件也差，李志合失去右胳膊后，生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過商量，賠了他一匹馬。沒有了右胳膊，開始他感覺特別別扭，那時他已經(jīng)20歲，感覺到天都要塌下來了。只有一條胳膊，他不知道自己以后怎樣生活。

　　雙胞胎兒女降生，他重拾生活的信心

　　李志合開始嘗試著適應(yīng)一條胳膊的生活，洗衣、做飯、擔(dān)水、穿衣、上廁所，原來非常輕松的事，現(xiàn)在變得異常艱難。好在李志合從小性格就豁達樂觀，經(jīng)過短暫的心理調(diào)整，又經(jīng)過近一年的適應(yīng)，他終于走出了迷茫，心中的陰霾一掃而光。他可以通過一條胳膊正常生活了。

　　“生活和心理的壓力都是次要的，只是一個人過日子時常感到郁悶和彷徨，比如，一條胳膊也不好找另一半啊(指找對象)。”李志合說。

　　后來，李志合經(jīng)歷了一段婚姻。其間，一對雙胞胎兒女的降生，讓李志合特別欣慰，干活做事也有激情了，覺得日子也有了奔頭。“現(xiàn)在倆孩子一個上中專、一個上職高，都非常懂事，讓我放心。”提起自己的兩個孩子，李志合咧著嘴笑了。

　　他當(dāng)門衛(wèi)十多年，沒丟過一件東西

　　李志合說，大約2000年左右，他在天津看倉庫，有一次回家正趕上鎮(zhèn)中學(xué)缺門衛(wèi)。經(jīng)人介紹，他就來到這里當(dāng)門衛(wèi)。

　　李志合知道自己身體不好，這個職業(yè)來之不易，所以工作起來非常認真仔細，把學(xué)校的大門守得很嚴。無論是當(dāng)年在樂壽鎮(zhèn)中學(xué)，還是從2008年起至今在特教學(xué)校，他對工作盡職盡責(zé)，從沒出過小差錯，學(xué)校沒丟過哪怕一件小物品。

　　特教學(xué)校只有李志合一個門衛(wèi)，有時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的實際情況，想再添一個保安兼門衛(wèi)。他知道后，用僅有的一只手拍著胸脯說，“這一條胳膊，能頂兩個健全人的四條!”

　　李志合的家離學(xué)校只有四五百米的距離，但他幾乎從不回家，一天24小時守在學(xué)校。“兩個孩子在學(xué)校住宿，放假了就跟我在單位的門衛(wèi)室里住。”李志合說。

　　門衛(wèi)室是緊湊的兩間半小屋，住宿做飯只隔著兩道門，雖然空間狹小，但讓李志合收拾得干干凈凈，完全不像一個單身宿舍。

　　“倆孩子回來，我跟兒子在外屋睡，女兒在里屋。孩子們大了，也愛干凈了。我給這里收拾整潔點，這里也就是家了。”李志合拍拍床被說，倆孩子又快放假了，雖然每半月就能見他們一面，但自己還是非常想念他們。

　　60個特殊孩子，他都能叫上名來

　　熟悉李志合的人都知道，他心地善良，性格樸實，對特教學(xué)校的孩子們很好。

　　“這些孩子雖然身體上有缺陷，但心地純凈，更需要關(guān)愛。我雖然不是他們的老師，但看到他們，我就會想到我的孩子。”李志合動情地說。

　　在特教學(xué)校，李志合身兼數(shù)職，除了門衛(wèi)、保安外，還負責(zé)打掃院落和廁所。

　　“有時我在廁所里碰上身體殘疾的孩子，屁股擦不干凈，我就給他擦干凈;褲子提不上，我就給他提上。”李志合說，雖然孩子們有的不會說感謝的話，但能說話的都喊他李爺爺，讓他非常開心。

　　李志合喜歡孩子，在特教學(xué)校是出了名的。

　　特教老師程玉紅說，李師傅在操場上看到孩子摔到了，就會跑過去給拽起來，碰到智力障礙的孩子流著鼻涕不知道擦，他就伸出手幫著擦干凈，那憐愛就像對自己的孩子一樣。

　　特教學(xué)校有60個孩子，李志合對每孩子都非常熟悉，不但能叫上他們的名字，還知道每個孩子的特殊情況。孩子們也喜歡他，課間在操場碰到他，都圍過去聽他講故事、說笑話。

　　手術(shù)選擇在假期，沒好利索就跑回學(xué)校

　　獻縣特殊教育學(xué)校校長陳春來說，李師傅一年365天幾乎天天在學(xué)校。因為有他在，學(xué)校及師生家長們都感覺非常安全、放心。

　　在陳春來的印象中，這些年來，李志合就請過一次假。那次是他的眼睛需要做手術(shù)，周末做的，多耽誤了一天，還沒等眼睛好利索，他就從醫(yī)院跑回學(xué)校，說想學(xué)校的孩子們。

　　李志合說，今年他的眼睛又得了白內(nèi)障，堅持到國慶放假，他選擇在假期做的手術(shù)。“讓我的孩子一個在學(xué)?？撮T，一個在醫(yī)院伺候我。假期結(jié)束，我就趕緊回來了，不能耽誤工作。”李志合懇切地說。

　　一個殘疾人，為什么如此深情地愛著一個單位?

　　李志合動情地說，自己是個殘疾人，校長、老師們都對他很好。自己的兩個孩子上學(xué)期間，陳春來校長以及李同密、李建華等老師都給予他家很大的幫助。

　　陳春來感慨地說，老師們都知道李志合生活上有難處。一個殘疾人，獨自供著兩個孩子上學(xué)，非常不容易，大家都力所能及地幫助他。最近，學(xué)校又為他向殘聯(lián)申請了貧困殘疾人(子女)上大學(xué)補助資金。

　　說起校領(lǐng)導(dǎo)和老師們對他的關(guān)愛，李志合非常感動：“人不能忘恩。大家都這么關(guān)心我，我沒別的能耐，只能做好本職工作，看好兩扇門，不能讓學(xué)校丟一點東西，保證師生們安全安心地教課、學(xué)習(xí)。”