記者近日在湖南邵東縣的看守所里,見到了今年剛滿18歲的小龍(化名)。他身形瘦弱,穿著藍色外套,戴著深度近視鏡,情緒有些亢奮。4日早晨,在父母眼里“內(nèi)向乖巧”的他,當著母親李秀珍(化名)的面,殺害了班主任滕昭漢。為了解這樁駭人聽聞的血案,記者來到邵東縣,采訪了小龍、他的家人,以及邵東縣某中學(xué)的師生們。小龍在看守所里抱怨,覺得班主任妨礙了他看小說、睡懶覺。他說,“殺他的念頭越來越多地冒出來”。
□講述
行兇前有準備
我要送給你們一個“驚喜”
據(jù)目擊者、當事人描述,4日早自習(xí)結(jié)束,邵東縣某中學(xué)高三97班的一些孩子正在整理課本;李秀珍站在教室門口等著兒子小龍。
此時,一向少言寡語的小龍突然站起來,笑著對同學(xué)們說,“我要送給你們一個‘驚喜’”。
他身上揣著三把刀,和母親一起走進滕老師的辦公室。
“您來了……”滕老師起身,話音沒落,小龍就撲上去,掏出兩把刀,一刀刺中了老師的脖頸。滕老師倒在血泊中,小龍不顧母親的阻攔,又刺了第二刀、第三刀。李秀珍拼盡全力,搶下一把刀;聞訊而來的97班學(xué)生沖進辦公室,將另一把刀奪下。
李秀珍大哭,絕望地對兒子大喊“你把我捅死吧”,小龍回答:“要不是刀被搶了,我就把你捅死。”
看著倒在血泊中的班主任,小龍對母親說,“你不要按住我的手,我要玩手機。”
“看到他倒下時痛苦的眼神,我就不自覺地想笑。”小龍回憶。
對班主任印象
他除了有點啰唆,其他還不錯
在任課老師們眼里,小龍原本是個“不起眼、不鬧事”“總是低著頭”的孩子。
在看守所里,與記者對話的小龍始終微笑、放松,習(xí)慣用反問句和“無所謂”回答問題。
當被問到對滕老師的印象時,小龍笑著說:“他除了有點啰唆,其他還不錯。”他說,兩年多來,滕老師并沒有粗暴對待他或傷他自尊。
然而,殺人的念頭,已在小龍腦海里盤旋了許久。
11月的一次周考,小龍的成績并不理想。滕老師建議他縮減月假時間回校補習(xí)。“考試沒考好,月假就被取消了。”小龍抱怨,覺得班主任妨礙了他看小說、睡懶覺。他說,“殺他的念頭越來越多地冒出來。”
就因為這個殺人嗎?小龍說,“我從來沒把他的命放在心上。”
11月30日,在回家途中,小龍買了三把刀,在學(xué)校一直把刀揣在身上,“找到機會就動手,但是想先把手頭的小說看完。”
已滿18歲的小龍,沒有想過這種行為需要付出的代價。
問他“是否后悔,覺得抱歉”,小龍反問,“有什么好后悔,做都做了。我又不認識滕老師的家人,為什么要感到抱歉?”
他稱,自己從未有過諸如考大學(xué)、工作、娶妻生子、贍養(yǎng)父母等對未來的規(guī)劃,甚至不清楚父母的工作,不了解他們喜歡什么,不記得他們的電話號碼,不知道父母的生日……
“我的世界就我一個人”。他說,理想的生活是“一個人住,看小說,混吃等死”。
迷戀玄幻小說
喜歡腹黑的感情淡漠反派角色
“兩三百萬字的小說,我兩三天就能看完。大概看了一千多本吧。除了看小說,還能干什么?”說起網(wǎng)絡(luò)玄幻小說,小龍眼里就發(fā)光。
小龍說,他從初一開始迷戀網(wǎng)絡(luò)小說,因為看小說太多,初中時買的手機按鍵都壞了。上課看手機,小龍如何逃過學(xué)校、老師的監(jiān)管?他的“訣竅”是把厚厚一摞書堆在課桌上,“小的書放下面,大的書放上面,留一個小口子,手機藏在里面……老師一走近我就知道,怎么會被發(fā)現(xiàn)?”
他始終沉浸在小說世界里,連任課老師的樣子都不大記得,班上同學(xué)也認不全。如此冷漠的他,卻會為小說情節(jié)而忍不住哭泣。“哭完了,第二天內(nèi)容就忘了。”
他說,喜歡“腹黑的、智商高的、感情淡漠的反派角色……喜歡的反派死了,我就換一本”。
作案前,他讀的小說梗概里這樣寫著:“少年發(fā)下道心走上求道尋真的修道之路”。案發(fā)前一晚,小龍在宿舍,突然笑著對室友說,自己“大限將至,陽壽已盡”。
■同事
滕老師個性最溫和從沒見過他罵學(xué)生
校方提供的資料顯示,2007年到2015年,滕老師連續(xù)9年獲評優(yōu)秀班主任。
教物理的李老師回憶,“我和他(滕老師)一個辦公室待了四年,從沒見過他罵學(xué)生、拍桌子。”
在教數(shù)學(xué)的楊老師眼里,滕老師是所有班主任里個性最溫和的。滕老師的家人都在外地,12月1日,高三已放了月假,他沒回家探望。“有幾個學(xué)生沒回家,他擔(dān)心學(xué)生深夜外出不安全,還在查寢。”楊老師說。
4日早自習(xí)結(jié)束,高三學(xué)生小鄧買早餐回來,“還沒坐穩(wěn),就聽到了老滕被殺害的消息,整個人都蒙了”。然后,教室里所有同學(xué)都哭了。
學(xué)生們叫他“老滕”或者“滕親媽”。案發(fā)當天,“老滕”還像媽媽一樣嘮叨,“明天要降溫了,記得加衣服。”
“老滕從不罵人。有時急起來就說家鄉(xiāng)話;懷化方言我們聽不懂,就和他嘻嘻哈哈,然后他就不生氣了。”小鄧說。
“那天早上老滕還笑著輕拍了我一下,然后我再見到他,他就躺在地上了。”學(xué)生小曾哽咽著說。
97班的不少孩子,難以接受這個冷酷事實。“我們希望這是個噩夢。門一響,老滕就回來了。”
■家長
不知道怎么教孩子 對不起學(xué)校和老師
在邵東縣城一條小巷一棟老樓四樓的一間屋,是李秀珍夫婦租住陪讀的“家”。每次月假回家,小龍就和7歲的弟弟擠一張床。
整整一個小時,李秀珍趴在桌子上泣不成聲。她頭發(fā)凌亂,雙手冰涼,始終把腦袋深埋在臂彎里。她在邵東打工,工友們眼里的她老實、本分、溫柔。
四十多歲的邵東人老龍雙眼紅腫,臉上帶著淚痕,蜷縮在妻子身邊,說句話都要恍惚一會兒。夫妻倆已50多個小時不吃不喝,未曾合眼。老龍在廣西防城港打工,回邵東需轉(zhuǎn)兩趟火車,輾轉(zhuǎn)二十幾個小時。他每個月給兒子小龍打一兩個電話,叮囑他“好好聽老師的話”,小龍每次都回答“好的,我聽了”。
夫婦倆的絕大多數(shù)收入,用來供兩個兒子生活、念書。老龍說,他們與孩子的精神交流并不多。
小龍的月生活費500元。為了看小說,他攢了好幾個月,瞞著父母先后買了兩個手機。
記者問老龍,見到兒子想說什么?他想了很久,搖了搖頭說“我不知道”。“我讀書少,只讀了四年,也不知道怎么教孩子才叫教得好。我們對不起這個學(xué)校,這個老師……”老龍的聲音越來越低,然后失聲痛哭。
□記者手記
我們了解得太少,評價得太早
學(xué)生殺師案的采訪在各種揪心中結(jié)束,讓記者記憶最深的,是一個女孩的憤怒。
“(網(wǎng)上)都在說滕老師不好,我看到評論心里很激動,實在看不下去了,就寫了一封信。”女孩說。
女孩小苗(化名),是事發(fā)地湖南邵東某中學(xué)高三學(xué)生。她的班主任滕老師被嫌疑人殺害之后,當日下午,她通過個人QQ空間發(fā)出了一封信。
在那封信里,班主任滕老師被喚為“滕親媽”或“老滕”。女孩說自己“悲痛又悲憤”,而憤怒的情緒,來自于網(wǎng)絡(luò)上對老滕不經(jīng)求證、不假思索的指責(zé)。
6日上午,記者見到了小苗。她認真地盯著我,問“老滕已經(jīng)盡到了一個老師所有的責(zé)任,他都走了,為什么(有些)媒體還要揣測、批判他?”
她還說,同學(xué)們的說法被曲解了。被曲解的,是大家接受采訪時講述的一個比喻——老滕說自己就像老母雞,學(xué)生們就像小雞,他把他們呵護在羽翼下、抱在懷里關(guān)心。
然而,這樣的比喻,在一些媒體評論中被貼上了“母雞教育”“動物教育”的標簽。在網(wǎng)上搜索“母雞教育”,記者發(fā)現(xiàn)這甚至不是一個術(shù)語或?qū)I(yè)詞匯,而更像是根據(jù)有限的“一句話新聞”臨時歸納的標簽。
小苗委屈地問我,滕老師那句話說得很真誠。她每次想起這個比喻都覺得溫暖,可為什么有人要借此恣意批判和炒作?
小苗的憤怒,代表著班里全體學(xué)生的憤怒、更多滕老師教導(dǎo)過的學(xué)生的憤怒,以及那些把老滕視為教學(xué)榜樣的年輕教師們的憤怒。這種憤怒,在記者兩天的走訪中隨處可見。
逝者已矣,出于對生命的尊重,生者本應(yīng)更加審慎。
然而,這次,我們了解得太少,評價得太早。案發(fā)不久,事實尚未完全清晰,那些斬釘截鐵的評論卻已先行。
在追問、調(diào)查、求證之前,一些媒體“熟練地”把一切問題草率地扣上“教育頑癥”的巨大帽子,究竟是深度的反思,還是思維的懶惰,或慣性的憤慨?
在匆忙發(fā)聲之前,不妨慢下來思考:這一場悲劇里,你與我,是不是讓女孩憤怒的那個人?
本版據(jù)新華社電