這天是11月1日，陳清出院的日子。15天前，他經(jīng)歷了一次期待了很久的手術(shù)。這是一次蛻變。22年了，他一直過(guò)著不同于他人的“雙性”生活。陳清家住的村子地勢(shì)偏，出生時(shí)，家人從村里找來(lái)了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來(lái)，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。精疲力盡的丁碧蓮也如釋重負(fù)，全家人都懷著喜悅的心情準(zhǔn)備迎接新生命的到來(lái)，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了。“男娃兒!……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問(wèn)不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開(kāi)來(lái)。

　　2015年11月1日，在病床上，陳清伸了下懶腰。窗外透進(jìn)一道陽(yáng)光，像他的心情。出院這天，醫(yī)生為他進(jìn)行最后一次傷口檢查，“愈合情況良好，表面看已與常人無(wú)異”，每個(gè)字都振奮著陳清的心。

　　他新生的胡茬沒(méi)刮，而他手邊的身份證上寫(xiě)著——性別：女。關(guān)于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結(jié)過(guò)好一陣子。她帶陳清到各大醫(yī)院，性別鑒定報(bào)告總是語(yǔ)焉不詳。這時(shí)有人勸，“把娃兒扔掉嘛。”丁碧蓮不作聲，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得?”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

　　然而，長(zhǎng)大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開(kāi)始往外鉆，喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，都未能成行。

　　陳清小時(shí)候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響，衛(wèi)生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學(xué)問(wèn)過(guò)幾次，竟對(duì)衛(wèi)生間有了恐懼?？謶钟尚?nèi)播散到校外，他開(kāi)始等衛(wèi)生間沒(méi)人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契，若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳清過(guò)來(lái)，就自覺(jué)避開(kāi)。此外，陳清還怕到公共浴室。

　　小學(xué)里有一天，陳清忍不住問(wèn)丁碧蓮，“我怎么和人不同?”丁碧蓮不知答什么，一股無(wú)名火躥上來(lái)，“問(wèn)啥子嘛?”她想岔開(kāi)話，卻止不住地哭。“小時(shí)候不在意，怕大人不高興，扭過(guò)頭就去看電視。”他憨笑，像說(shuō)著別人的故事。他只問(wèn)過(guò)這一次，“長(zhǎng)大后，不問(wèn)也懂。”

　　11月1日，午后。車(chē)輛從萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院出發(fā)，行過(guò)重慶開(kāi)縣，距陳清家鄉(xiāng)還有約25公里。道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時(shí)盤(pán)山路，落差770米。途中遇對(duì)面走車(chē)，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯(cuò)車(chē)而過(guò)。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車(chē)人開(kāi)始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

　　這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀(jì)九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過(guò)世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知根知底，他這次一回來(lái)，全村人都跑來(lái)看望他。

　　初中后，陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺(tái)高，他小時(shí)候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個(gè)。同班有個(gè)男生，兩人是無(wú)話不談的好朋友。陳清曾問(wèn)男生，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙性人嗎?”男生看著他，沉默半晌，情緒未見(jiàn)明顯波動(dòng)，“能治嗎?”往后的日子，兩人都沒(méi)再提。再后來(lái)，陳清留在開(kāi)縣，男生去了上海，漸失往來(lái)。但這往事每次想起，有如暖流經(jīng)過(guò)。于陳清而言，他的秘密像夢(mèng)魘環(huán)繞多年，再大的苦藏在心里，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見(jiàn)心事，如坐針氈。這是他第一次主動(dòng)提起，也是唯一一次。他說(shuō)，“我信任他。”圖為陳清整理做飯的工具。

　　丁碧蓮從未放棄給陳清看病。早年，她帶他到本地一家醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，可以手術(shù)，只能變成女孩。丁碧蓮的眉皺起來(lái)，戶口已經(jīng)錯(cuò)了，陳清吃穿、性子都像男孩，不能跟著錯(cuò)。陳清也這樣想，“變成女娃兒，寧可不做手術(shù)。”約兩個(gè)月前，陳清又到萬(wàn)州國(guó)防醫(yī)院。醫(yī)生在會(huì)診記錄上寫(xiě)了一連串醫(yī)學(xué)名詞。男科主任楊小寧說(shuō)，陳清的內(nèi)外生殖器均為男性。他腹腔內(nèi)無(wú)卵巢、子宮，下身展現(xiàn)出的女性特征是“像”而非“是”。真實(shí)病癥是“尿道下裂”，尿道口在會(huì)陰部。陳清不同于真正的“雙性人”。會(huì)診記錄同時(shí)顯示，陳清染色體異常，為嵌合體核型，與正常男女都不同，這是他生殖器異常的原因之一。手術(shù)定于10月17日進(jìn)行，陳清的尿道被重建，外生殖器得到修復(fù)。