新華社石家莊1月6日電題:太行新愚公“搬窮”記——冀南后池村脫貧故事
新華社記者
從冀南古城邯鄲向西出發(fā),驅(qū)車百余里,2019年我們探訪河北省涉縣關(guān)防鄉(xiāng)后池村不下五次。
后池村,遁跡于太行山深處,“八山半水分半田”,卻是一個(gè)傳奇所在。
遠(yuǎn)至上古,傳說(shuō)中女媧在這里補(bǔ)過(guò)天,愚公在這里移過(guò)山。那“率子孫荷擔(dān)者三夫,叩石墾壤”的氣魄至今被華夏子孫奉為奮斗的精神源頭。
近溯80年前,劉伯承、鄧小平率八路軍129師在這里寫下了“九千將士進(jìn)涉縣,三十萬(wàn)大軍出太行”的抗戰(zhàn)壯歌。
今天,后池人挺立在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)上,“立下愚公移山志,咬定目標(biāo)、苦干實(shí)干,堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”。他們不改愚公“本色”——不等不靠,自力更生。開(kāi)山筑路,鉆巖找水,開(kāi)荒播綠,奮力搬掉“貧窮”這座大山,創(chuàng)造了新時(shí)代的愚公傳奇。
筑路
“有了路,才有希望”——百余留守老人,扛锨拎镢,自帶干糧,用雙手在石山里鑿出一條致富的“愚公路”
太行深處,汽車在山路上行駛,車窗外溝壑縱橫,山峰林立??爝M(jìn)村時(shí),但見(jiàn)漫山遍野郁郁蔥蔥,一條心形山路躍然眼前。
“那是我們后池村的愚公路。”村支書劉留根一見(jiàn)面開(kāi)口就給我們介紹這條路,在他心里,“有了路,才有希望”。
后池村的“路”來(lái)之不易——
“地在半空中,路無(wú)半步平”。自幾百年前建村起,后池人就在因?yàn)樾新冯y與山斗。
出門難。那會(huì)兒,村民出門得翻過(guò)一座山嶺,徒步八里地到西嶠村坐車,“天不亮就得動(dòng)身,晚一步車就開(kāi)走了”。
種地難。全村上千人掙嚼裹兒的900多畝梯田,都在離家?guī)桌锏氐奶一ㄉ缴?。然而,通往梯田的山道,僅一米多寬,崎嶇難行。從家到地里,來(lái)回3個(gè)小時(shí)。運(yùn)送農(nóng)具和山貨,全靠肩挑背扛……
“早些年,青壯年大多外出打工,留守在家的老人婦女想去地里收點(diǎn)紅薯都難,撂荒的梯田越來(lái)越多,日子越來(lái)越難……”
回憶起當(dāng)年的困境,村民們都是一聲嘆息。
樹挪死,山挪活。這是愚公留給后池人的啟示。
不靠天,不靠地,靠就要靠自己。這是后池人從先祖那里發(fā)揚(yáng)光大的精神力量。
“要想富,就得開(kāi)山修路,讓農(nóng)用車能夠上山,先把梯田搞活了。”
“修路沒(méi)錢怎么辦?”
劉留根找施工隊(duì)計(jì)算過(guò),如果要把一米的小路拓寬到三米半,10公里的路光土石方工程就要100萬(wàn)元。而此時(shí)村集體賬上,一分錢也沒(méi)有。
沒(méi)錢、沒(méi)設(shè)備、沒(méi)技術(shù),怎么修路?
“黨員帶頭先干起來(lái)!”
“趁我們還能搬得動(dòng)石頭,走得了路,今天不修路,還等什么時(shí)候?”
……
這是后池人永遠(yuǎn)銘記的一天——
2015年12月8日。清晨的太行山,滴水成冰,寒風(fēng)往骨頭縫里鉆。天還沒(méi)亮,7位“老愚公”扛著锨,拎著镢,自帶干糧上山了。帶頭的是黨員劉虎全、劉土貴和劉社會(huì),年長(zhǎng)的劉羊年74歲,最年輕的劉土貴也64歲了。
山上石頭多,要拓寬山道,就必須破石頭。他們用土辦法,鉆開(kāi)幾百斤的大石頭,把石頭撐破后,碎石頭墊路基,大石塊壘石堰。
壘石堰更是個(gè)技術(shù)活兒,石頭與石頭之間得咬緊,一旦松動(dòng)路面就塌了。
這一天,他們修了3米長(zhǎng)的路。
“誰(shuí)有空就上山修路喲!”第二天早6時(shí),村支委劉擁軍一聲吆喝隨著大喇叭傳遍全村。
這天,參加義務(wù)修路的有12人。第三天30多人。到第六天,隊(duì)伍擴(kuò)大至130余人……在家里的村民,幾乎都加入到筑路隊(duì)伍。
數(shù)九寒天,山風(fēng)像刀子一樣。村民們的修路熱情,卻在群山中沸騰著。
每天天剛亮,工地上已是紅旗招展。男人們鑿石、搬運(yùn)、壘堰,婦女們挖土、推車、鋪路面。為節(jié)省午飯時(shí)間,支口大鍋在工地上,每天自發(fā)背白菜、蘿卜、面條上山做飯。
劉留根跟我們講起了劉虎全的故事:“他可是我們愚公路上的一塊碑啊!”
發(fā)起修路有他,在工地上跑前跑后有他,遇到事沖在前面的還有他。修路占了誰(shuí)家的地,他出面去說(shuō);施工時(shí)需要用三馬子車?yán)^,他出面去借。工地上,鄉(xiāng)親們總聽(tīng)他喊“看我的”。
67歲的人,干活出了汗,劉虎全照樣脫了衣服光膀子干。感冒,血壓上來(lái)了,可他不聽(tīng)勸:“我是黨員,一輩子也沒(méi)做啥貢獻(xiàn),現(xiàn)在我把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了,我卻不干了,這算啥?”
“那天夜里,他到我家商量租用鉤機(jī)的事,說(shuō)著說(shuō)著就感覺(jué)他舌頭不聽(tīng)使喚了。送他走到街口,眼看著他腿也邁不起來(lái)了。送到醫(yī)院一查,腦溢血。他從此再也沒(méi)有回到過(guò)工地。”
“如今路修成了,他卻沒(méi)了。”劉留根唏噓著,旁邊有村民眼圈紅了。
有人說(shuō),后池人身上鮮亮亮地帶著愚公的基因——骨頭比山上的石頭還硬。
這話真不假。
史河真,67歲的老大娘,每天裹著頭巾扛著鐵锨去修路。她是在替老伴兒和兒子出工。
她的老伴修路時(shí)突發(fā)腦溢血不能上工了,她讓兒子頂上。沒(méi)多久兒子出車禍,多根肋骨骨折,史河真就自己頂了上來(lái):“修路是全村的事,不能不來(lái),缺工會(huì)讓人家看不起。”
“在外的游子們!家里老人們?cè)谛蘼罚覀円苍撟鳇c(diǎn)什么。大家少喝一瓶酒,少抽一包煙,省下錢支持老人們!”在縣里打工的村民劉獻(xiàn)平在手機(jī)“聊天群”里一吆喝,短短幾天,近在河北,遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古、新疆甚至美國(guó)、埃及務(wù)工的后池人,捐了一萬(wàn)多元……
幸福都是奮斗出來(lái)的。
傳說(shuō)中,愚公以?shī)^斗感動(dòng)了天神而移走了太行、王屋二山。后池這群面龐黝黑、手上布滿老繭的愚公們同樣是靠奮斗感動(dòng)了社會(huì)各界。
外出打工的游子回來(lái)了,媒體記者來(lái)了,企業(yè)家們伸出援手,縣市領(lǐng)導(dǎo)更給予了堅(jiān)定的支持:“你們路基修多少,我想辦法讓有關(guān)部門給硬化多少。”
后池村民干勁更足了。
臘月干到二十八,正月初四又出工。村民們不畏嚴(yán)寒,早出晚歸,義務(wù)出工100天修出一條通到梯田的路——2016年3月15日,村后南、北槐峧兩條溝總共長(zhǎng)達(dá)6100多米、4到6米寬的標(biāo)準(zhǔn)路基竣工。
路通了,銀練一樣閃著光直通山頂。原本進(jìn)山需要一個(gè)半小時(shí),如今開(kāi)著農(nóng)用車,風(fēng)一樣就上去了。
人們給這條路起名“愚公路”。
村民們沒(méi)有想到,更廣闊的路還在延伸:
在后池愚公精神感召下,2017年,涉縣人民大干100余天,一條從涉縣東南到西北,穿越10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)158個(gè)村,總長(zhǎng)1300多華里的“千里鄉(xiāng)村振興路”建成通車;
2018年,桃花山旁,高速公路橫空出世,將太行山“千里畫廊”連在一起。
“愚公移走了兩座山,而我們修路修出了廣闊的未來(lái)。我們比愚公幸運(yùn)。”劉留根感慨萬(wàn)千。
找水
“要是能在我手上打一口井,這個(gè)村支書就沒(méi)白當(dāng)”——幾代后池領(lǐng)頭人接力打井,誓把旱地鉆出水
走進(jìn)后池村民家,記者注意到家家院里都有水窖。
這個(gè)山旮旯里的村子,水,是最稀罕的東西。
原來(lái)只有村東山坡上的一眼泉水,筷子粗細(xì)的水流一天流不了20擔(dān)。沒(méi)轍,只能到8里地外的鄰村挑水。家家戶戶修水窖,積攢雨水、冰雪融化的水,就連露水和霜凍,都寶貝得很。每家屋頂都有一個(gè)向院內(nèi)傾斜的水槽,為的是“不能讓雨水流到外家”。
因?yàn)闆](méi)水吃,刷鍋洗碗省著用,洗臉洗澡更不敢浪費(fèi)了。
因?yàn)闆](méi)水吃,閨女往外嫁,兒子娶不上親。
干旱缺水像一個(gè)魔咒,牢牢地套著后池村。
自打村里成立黨組織,不管誰(shuí)當(dāng)村支書,最大的念想就是:“要是能在我手上打一口井,這個(gè)村支書就沒(méi)白當(dāng)。”
自上世紀(jì)70年代起,老支書劉全訓(xùn)就在村里選出幾個(gè)好勞力成立打井隊(duì)。一個(gè)井眼打二十丈深,開(kāi)始還有些潮氣,可越打越干,全是石頭。
從東坡移到西坡,村里凡是可能出水的地方都挖了個(gè)遍,連打五年,只打下了五個(gè)深不見(jiàn)底的干窟窿,村里卻添了幾個(gè)因打井而傷殘的漢子。
1996年,退伍返村的老黨員劉留根當(dāng)選村支書,上任第一件事還是找水,可幾次打井打到200米深,“打出來(lái)的水沒(méi)有注進(jìn)去的水多”。
請(qǐng)來(lái)的地質(zhì)勘探專家走遍村里每個(gè)山頭后斷定:這是貧水區(qū),永遠(yuǎn)別想打出水。
可劉留根心不甘。2012年,他四處打聽(tīng)得知,尋水勘探技術(shù)有了很大進(jìn)步,于是到縣里找鉆井隊(duì)。
鉆井隊(duì)答應(yīng)來(lái)村里試試,但問(wèn)題來(lái)了:進(jìn)村的路太窄,打井設(shè)備運(yùn)不進(jìn)去。
如果加寬,需要2萬(wàn)塊錢,但村里根本沒(méi)有錢。
村民們二話沒(méi)說(shuō),自發(fā)捐款。
村干部雙手捧著修路錢,百感交集,“這是希望,更是壓力。村兩委八個(gè)人聚在一起發(fā)誓,這一回,說(shuō)什么也要把水打出來(lái)。”劉留根回憶說(shuō)。
很快設(shè)備進(jìn)來(lái)了,鉆桿立起來(lái)了,不分晝夜打鉆。劉留根帶著村干部吃住陪伴在工地上。
個(gè)把月過(guò)去了,鉆桿下到了500米。
放水泵一試,水流是出來(lái)了,但只流了幾分鐘就干了。
劉留根和幾個(gè)干部跌坐在泥地上發(fā)呆。打井隊(duì)則搖搖頭準(zhǔn)備撤攤兒。
劉留根倏地躥起來(lái),一把抓住打井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng):“不能走!打不出水,我咋向父老鄉(xiāng)親們交代?!”
“500米都沒(méi)水,你讓我們?cè)趺崔k?”
“你們?cè)巽@鉆,再鉆鉆。能鉆多深就鉆多深,直到不能鉆為止,行不?”他硬攔著幾近哭著苦苦哀求。
“那就再試試?”打井隊(duì)被感動(dòng)了。
鉆桿再次向深處鉆去。村干部則一個(gè)不缺守在旁邊,直勾勾盯著鉆井,仿佛能盯出水來(lái)。
550米,600米……鉆井設(shè)備轟轟作響,地質(zhì)明顯變軟,一根煙功夫,鉆桿下了9米。650米時(shí),大家決定再次用抽水泵試試。
水泵開(kāi)關(guān)按下,奇跡出現(xiàn)了,只見(jiàn)井口的抽水管往上一挺,一股水流噴涌而出。
“出水啦,出水啦!”瞬間,笑聲、哭聲、喊聲混在一起。
全村男女老少,一齊向井臺(tái)擁來(lái),捧起水就往嘴里送,往身上撩。祖祖輩輩心心念念的這一刻終于盼到了。
有水了,劉留根帶著村民趁熱打鐵,建起了1200立方米的供水池,鋪設(shè)了3000米引水管道,修了108個(gè)集中取水點(diǎn),徹底解決了自建村以來(lái)靠天吃水的問(wèn)題。
2017年,他們又打了第二眼井,解決了上山種地植樹的澆灌問(wèn)題。
2018年端午節(jié),村民們像城里人一樣用上了自來(lái)水。
“過(guò)去洗臉,在臉盆底弄一點(diǎn)水,一家五六口人用,洗完就成泥湯。如今終于可以大大方方地洗涮、灌溉了。”村民劉才所興奮地說(shuō)。
“有了水,山就綠了,村子就美了。”后來(lái)有水了,村民們精神了,連說(shuō)話的聲音都清亮了。
播綠
“困難面前有我們,我們面前無(wú)困難”——綠色發(fā)展,產(chǎn)業(yè)強(qiáng)村,荒山禿嶺變成“綠色銀行”,后池奔跑在成為“金池”的路上
路修通了,水找到了,村民眼界更寬了,想法更活了。
“綠水青山就是金山銀山!”劉留根信這個(gè)理兒:“我們辛辛苦苦修出來(lái)的路,不單是一條生產(chǎn)便民路,還可以成為一條旅游觀光路。”
但后池人又碰上了不容回避的現(xiàn)實(shí):建村600多年來(lái),旱季風(fēng)暴年年見(jiàn),雨季洪水滿地流——后池村石厚土薄,植被稀少。
土地一直是后池人的心尖尖。200多年前,后池先祖劉敖為后世子孫爭(zhēng)土地舍命滾圪針,如今后池村水峪峧劉敖的墓尚在,而土地稀少依然是縈繞在村民們心頭的疙瘩。
石多土少怎么種樹?禿山窮嶺如何變成金山銀山?
還得像愚公一樣靠自己,還得學(xué)劉敖爭(zhēng)土地,不同的是這次后池人是向大自然要地——
2016年秋到2017年春,200多個(gè)日日夜夜,后池村梆梆硬的山地上被鑿出了72萬(wàn)個(gè)密密麻麻的樹坑。
村民們稱之為“魚鱗坑”——先是刨出頑石,然后用特殊材質(zhì)的擋板代替石頭做圍擋保墑攔水,再在坑里填上一袋袋背上來(lái)的客土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,白色的擋板呈月牙狀,像魚鱗,在山坡上閃爍。
那些日子,山高坡陡,樹苗只能運(yùn)到山腳,他們就一肩扛著樹苗、一肩扛著镢頭上山。山上沒(méi)水,他們就新建改造水池、水柜、塘壩,用管道把水引到山頂澆樹。
村民們像愛(ài)孩子一樣愛(ài)樹,每年澆三遍水,直到70多萬(wàn)株松柏頑強(qiáng)成活。
如今三年過(guò)去了,后池村山場(chǎng)形成了7000多畝松柏“蓋頂”,1500多畝核桃、山桃、山杏等經(jīng)濟(jì)林“纏腰”,1000余畝林子和中藥材間作“坐底”的山區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。
2019年,華北一些地方遭遇干旱,位于太行山東麓的后池村自夏天起沒(méi)下過(guò)幾場(chǎng)雨。
“碰上這年頭,地里就收不了多少谷子了。”說(shuō)起多年不遇的旱情,69歲的村民劉田根有些沉重,但很快聲音又揚(yáng)起來(lái),“好在俺們的果子不賴!”
紫桑葚、綠葡萄、紅櫻桃、大西瓜、小甜瓜等果子,從夏到秋陸續(xù)掛果,果樹遍布桃花山山腰,約有60個(gè)足球場(chǎng)大小的采摘園生機(jī)盎然。
“俺一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻桃,沒(méi)想到后池的土地上能長(zhǎng)出這么好的櫻桃。”劉田根第一次看到自家的櫻桃樹掛果時(shí)幸福得直掉淚。
清晨的山村是忙碌的。這天6點(diǎn)半剛過(guò),52歲的村民劉春景戴著帽子和面巾,騎上雅馬哈摩托車,一溜煙地駛上桃花山的經(jīng)果林園。
“俺一輩子在這山溝里。以前從家里走到山腰要1個(gè)多小時(shí),路修好的那年,俺買了摩托車,10多分鐘就能到這里,一天能掙40塊錢。”她指著果園對(duì)記者說(shuō)。
如今,劉春景們不出遠(yuǎn)門就能掙到三份收入:一份是把土地流轉(zhuǎn)給村集體的收益,一份是給村集體出工的工錢,一份是經(jīng)濟(jì)作物收成的分紅。一年下來(lái)人均收入1.3萬(wàn)元,而5年前村里人均年收入不足4000元。
晚上10點(diǎn)多,隱在夜色中的后池村并不沉寂。“政紅農(nóng)家樂(lè)”還有客人吃飯,店主張政紅忙著殺雞。“愚公路”修通不久,村里游客多起來(lái),張政紅辦起了后池村第一家“農(nóng)家樂(lè)”。
“從陜西嫁到后池村快20年了,當(dāng)初我只希望地里收的夠吃,手里有點(diǎn)零花錢,但日子總是過(guò)得緊巴巴。開(kāi)農(nóng)家樂(lè)起初只盼一年掙個(gè)五六千元就如意了,結(jié)果年底一算賬,盈利7萬(wàn)多元,既激動(dòng)又不敢相信。”張政紅計(jì)劃接下來(lái)置雅間、添桌椅,再把二樓旅館添幾張床鋪……
“愚公路”不僅是路,更是經(jīng)濟(jì)起飛的跑道,后池桃花山上漫山遍野盛開(kāi)的不僅是桃花,更是后池人脫貧致富的希望。
“旅游開(kāi)發(fā)公司掛牌”“土地股份合作社成立”“宅基地開(kāi)發(fā)合作社開(kāi)張”……一些陌生的名詞開(kāi)始掛在了后池人的嘴邊。
以前,地里種玉米、谷子,每畝收入僅為三四百元;改種藥材、水果后,每畝收入能達(dá)到5000元;2019年,后池加大了金花葵的種植規(guī)模,還打算把金花葵加工成涼茶,增加附加值。再過(guò)一兩年,核桃、山桃和連翹進(jìn)入收采期,后池的收入將大幅提高。
后池的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)提升為新經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài),由原來(lái)的旱作農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主,向高效農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、文化旅游經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。
桃花山上桃花爭(zhēng)艷,聚錢嶺中連翹如金,愚公路邊松柏疊翠,后池的景色越來(lái)越美,名氣越來(lái)越大。每逢假日,桃花山景區(qū)車水馬龍,先鋒嶺、圓夢(mèng)峰、千畝梯田、十里“天路”等景色,引得游人贊嘆不已。2019年,后池接待游客和參觀學(xué)習(xí)人員達(dá)16.5萬(wàn)人。
游客來(lái)了,村里產(chǎn)的花椒、紅薯粉條、金花葵等農(nóng)產(chǎn)品供不應(yīng)求,無(wú)需出村就銷售一空。
游客來(lái)了,“采摘園”受到青睞。村民劉平的承包了5畝葡萄園,一年靠采摘收入3萬(wàn)元。
游客來(lái)了,村里先后開(kāi)了11家 “農(nóng)家樂(lè)”,家家人頭攢動(dòng)。
然而,劉留根也說(shuō),隨著村里旅游、種植等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,越來(lái)越感到在管理和經(jīng)營(yíng)方面的欠缺。
“困難面前有我們,我們面前無(wú)困難。”他信心滿滿,“一定會(huì)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、不等不靠的精神,苦干實(shí)干加油干,因地制宜做好產(chǎn)業(yè)發(fā)展和鄉(xiāng)村旅游的大文章,不達(dá)目標(biāo),誓不罷休!”
十年樹木,百年樹人。后池人懂得教育也是一種栽種。
以前,村里孩子上學(xué),要到15公里外的鄉(xiāng)中心學(xué)校寄宿。
如今,后池村新愚公希望小學(xué)建成投用,14個(gè)專任教師,80%是本科學(xué)歷。標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)地、多媒體教室、圖書室、電腦室一應(yīng)俱全。隨著在外打工的村民陸續(xù)返鄉(xiāng)就業(yè),許多在外地上學(xué)的孩子也回來(lái)了,就近享受優(yōu)質(zhì)教育,全校由70多人增加到近200人。
我們?cè)趯W(xué)校的陳列室看到孩子們的作文,這樣寫家鄉(xiāng):
“古有愚公移山,今有后池修路。自力更生,修一條通往美好明天的平坦大道;艱苦奮斗,唱一曲感人肺腑的精神贊歌。”
后池老人們不會(huì)想到,他們戰(zhàn)天斗地、造福家鄉(xiāng)的行動(dòng),已成為孩子心中的精彩傳奇,成為新一代后池人的人生指引。
精神的種子,就這樣傳遞下去。
舉旗
“正是因?yàn)槲覀冇谐钥嘣谙?,一心為民的黨的好干部,為我們樹立了一面旗幟”——成立于抗戰(zhàn)時(shí)期的后池村黨支部領(lǐng)導(dǎo)群眾走過(guò)艱苦歲月,成為建設(shè)家鄉(xiāng)的排頭兵
幾次到后池采訪,走遍大小溝壑山嶺,一個(gè)問(wèn)題總是縈繞在記者心頭:數(shù)百年來(lái)因山而困的后池,為什么能在短短幾年變山為寶?
后池村鄉(xiāng)親們心里有桿秤,小學(xué)原校長(zhǎng)劉榜年說(shuō):“正是因?yàn)槲覀冇谐钥嘣谙?、一心為民的黨的好干部,為我們樹立了一面旗幟。”
“一個(gè)家,一個(gè)夢(mèng),一起拼,一定贏。”立下愚公“移貧”志,誓把后池變“金池”,這是后池村在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下齊心協(xié)力攻堅(jiān)克難的奮斗誓言。
退伍軍人劉留根總把后池村的脫貧攻堅(jiān)比作戰(zhàn)場(chǎng),他說(shuō)村黨支部是這場(chǎng)戰(zhàn)役的排頭兵。“為百姓謀利益,這是我們每個(gè)共產(chǎn)黨員的使命,絕不能忘記。”
劉留根仍記得四年前后池村的光景。
2015年霜降后,后池人開(kāi)始歇冬。日頭一出,村民就坐在山坡上曬暖。“冬天溜墻根,夏天蹲樹蔭”,不知誰(shuí)給他們起了個(gè)“等死隊(duì)”的名。
當(dāng)時(shí),后池村的青壯勞力大多外出打工,原本1000多口人的村,剩下300多老弱婦孺。
村里一沒(méi)錢,二沒(méi)路,三沒(méi)人氣兒。
“可不能讓后池村敗在我們手里啊。”
劉留根愁得睡不著覺(jué)。一根根抽煙,一聲聲嘆氣。
上世紀(jì)八九十年代,年輕人紛紛走出大山,劉留根卻選擇從武警部隊(duì)復(fù)原回村。他先當(dāng)干部,又被選為黨支部書記,像劉榜年說(shuō)的“留根二十多年如一日拉車駕轅”,帶領(lǐng)村民分土地、種花椒、打井、鋪水管……
2015年11月,中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議提出“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響”,劉留根這年也從“治山伏水創(chuàng)產(chǎn)業(yè)”的前南峪村學(xué)習(xí)歸來(lái),深受觸動(dòng)。“同樣地處太行山,人家能搞得那么好,咱們咋就不行?”
那些日子,劉留根常常五更起來(lái),天剛蒙蒙亮就上山。
坐在山坡上,看著一米寬、狹窄崎嶇的上山土路,再瞅瞅遠(yuǎn)處村那已撂荒三四成的千畝梯田,劉留根心里堵得慌。
拍拍褲子上的土,他回村了。白天找村民聊,晚上召集黨員碰頭,說(shuō)的都是一句話:“不能再等了!”
劉留根召集村兩委、黨員、村民代表開(kāi)會(huì),統(tǒng)一思想,開(kāi)山修路。于是老黨員劉虎全、劉土貴和劉社會(huì)老哥兒幾個(gè)帶頭上了山。
“路修好了,就留下了,世世代代都能用,就像祖輩把梯田留給我們一樣。”劉土貴因?yàn)楦F,一直沒(méi)成家,他40多年前當(dāng)過(guò)鐵道兵,參與修建襄渝鐵路,架過(guò)橋打過(guò)隧道,在部隊(duì)入黨,退伍回村種地,但從未忘記入黨時(shí)的誓言。動(dòng)員鄉(xiāng)親時(shí),他說(shuō):“路,一定要修,要是需要,我把房子賣了都行!”
記者看到村里保留的《村民義務(wù)修路出工表》,排第一的就是64歲的劉土貴。
在后池人心中,劉留根、劉土貴們就是他們心中的一面旗,“只要跟著走,總有希望。”在劉留根們心中,他們要以實(shí)際行動(dòng)舉好這面旗,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
2016年冬天,路還在后池人腳下延伸。一個(gè)傍晚,劉留根接到通知,第二天將有一批外援車輛和設(shè)備進(jìn)村,村里得準(zhǔn)備一個(gè)三畝地大小的停車場(chǎng)。
于是,披星戴月,村兩委成員馬上集聚到村東頭小院。
聽(tīng)到消息,大家先是大喜,但很快又愁上心頭。
停車場(chǎng)?三畝地?第二天?
一個(gè)停車場(chǎng),在平原地區(qū)不是難事,但在深山溝里,談何容易。
“我看進(jìn)山口那片廢棄的山坡地上可以。”
“那不是有3戶人家開(kāi)了荒種上花椒了么?”
“義務(wù)修路鄉(xiāng)親們都積極上陣,別因?yàn)檫@事讓人家吃虧。”
連夜把3戶村民叫來(lái),一提占地,異口同聲不舍得。
眼看天要亮了,離外援車輛設(shè)備抵村的時(shí)間越來(lái)越近。一直沉默不語(yǔ)的劉留根突地站起來(lái):
“要不這樣,咱們地?fù)Q地,我家和村主任劉丙祥的地你們隨便挑。”
……
機(jī)械轟鳴聲沸騰起來(lái),勞作號(hào)子喊了起來(lái)……天亮了,一個(gè)寬敞平整的停車場(chǎng)展現(xiàn)在人們面前。
而劉留根和村主任把自家最好的地?fù)Q給了群眾。
“就是黨員們這片公心,感染了后池村民。”2016年2月到后池包村的年輕鄉(xiāng)干部李亮斌這樣說(shuō)。
“咱們村70多年前就建立了黨組織。當(dāng)年家家戶戶住著八路軍,把日本人都打跑了,現(xiàn)在什么困難能擋著咱們?”戴眼鏡的劉現(xiàn)方對(duì)后池的歷史如數(shù)家珍,他爺爺當(dāng)年加入129師抗日,犧牲在大別山。
山擋不住來(lái)路,水?dāng)嗖涣藲w途。只要心無(wú)旁騖,天地自會(huì)為你讓步。
在外20多年的老黨員劉平安,原本在山西一家煤礦干著年薪20萬(wàn)元的管理工作,在劉留根的“鼓動(dòng)”下,2017年底回到村里,擔(dān)任旅游開(kāi)發(fā)公司的負(fù)責(zé)人。
“村里這么大一攤子,需要村支部做主心骨。”劉平安說(shuō),“村支部每晚都得開(kāi)碰頭會(huì)出主意,想辦法。”
這些年來(lái),碰頭會(huì)成為后池村獨(dú)有的夜景——
滿天繁星的夜晚,后池村沉睡于一片寧?kù)o之中。
幾個(gè)村干部撂下碗筷,9點(diǎn)不到出了家門,趕往村東頭一處小院?;蝌T電動(dòng)車呼嘯而來(lái),或趿拉著拖鞋打著手電筒快步走來(lái)。
“今天干活兒干到哪兒?”
“芍藥沒(méi)有鋤完草。”
“這些天天旱,剛栽下的800棵梧桐樹要集中精力澆水……”
一聚齊,六七個(gè)黨員就開(kāi)“扯”。“扯”是當(dāng)?shù)赝猎?,但他們不?ldquo;閑扯”,而是安排村里生產(chǎn)。自修路開(kāi)始,每晚這頓扯,只要他們不病倒,風(fēng)雨無(wú)阻。
老校長(zhǎng)劉榜年說(shuō),開(kāi)碰頭會(huì),村支書劉留根有時(shí)會(huì)拿出一瓶酒,支委們圍坐一塊,沒(méi)有菜,大家你一口我一口轉(zhuǎn)圈輪著喝,誰(shuí)有問(wèn)題自己說(shuō),自己想不到,別人毫不留情地提出來(lái)。這些年來(lái),很多問(wèn)題都在這時(shí)化解。
曾在關(guān)防鄉(xiāng)當(dāng)干部的張東保贊嘆:“后池黨支部一班人親如兄弟,甘于奉獻(xiàn),他們像一個(gè)拳頭,堅(jiān)強(qiáng)有力,像一面紅旗,飄揚(yáng)在萬(wàn)山叢中……”
離開(kāi)后池村時(shí),記者問(wèn)劉留根:“若要讓村里群眾給黨支部打分,你估計(jì)能得多少分?”他毫不諱言:“多了不敢說(shuō),得70分沒(méi)問(wèn)題。”
聽(tīng)上去有謙虛也有自信。
“讓后池變‘金池’,你們有信心嗎?”
“咋沒(méi)有呢?!只要我們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)愚公精神,咬定青山不放松,就一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”
站在桃花山上極目遠(yuǎn)眺,我們看到山坡上一面3710平方米的全國(guó)最大生態(tài)綠植黨旗。那是后池村人飽含深情,在愚公坡上用3871棵紅葉矮櫻和金枝槐等樹種鋪就,鑲嵌在心形愚公路中,組成“黨在我心中”的巨幅畫卷。
如此震撼人心的景象,讓我們不由想起習(xí)近平總書記的話:
“新長(zhǎng)征路上,每一個(gè)中國(guó)人都是主角、都有一份責(zé)任。讓我們大力弘揚(yáng)愚公移山精神,大力弘揚(yáng)將革命進(jìn)行到底精神,在中國(guó)和世界進(jìn)步的歷史潮流中,堅(jiān)定不移把我們的事業(yè)不斷推向前進(jìn),直至光輝的彼岸。”(記者孫杰、熊爭(zhēng)艷、范世輝、張濤、史競(jìng)男)