[邯鄲新聞]17年,6000多個(gè)日夜,白建春都悉心照顧著患有精神疾病的妻子,小心呵護(hù)著病妻的吃喝拉撒和種種怪行。他總說(shuō),妻子范秀娟(化名)是他最難照顧的三娃兒。面對(duì)這份堅(jiān)持,人們常問(wèn)白建春,是什么力量支撐他一路走過(guò)?他笑著回答:“既然娶了她,就要對(duì)她負(fù)責(zé)!”
得知記者前來(lái)采訪,白建春特意將范秀娟送到大女兒家暫住。他告訴記者,之所以這么做,是因?yàn)槠拮映D瓴慌c外界接觸,不愿見(jiàn)陌生人。3月1日上午,記者來(lái)到白建春位于邯鄲永年縣城的家中。一進(jìn)門(mén),地面上殘破的瓷磚和桌子上坑洼的不銹鋼杯子就引起了記者的注意。當(dāng)記者以問(wèn)詢的眼光望向白建春時(shí),只見(jiàn)他點(diǎn)燃一支煙,深深嘆了口氣,沉浸到對(duì)往昔的回憶中。
白建春今年49歲,比范秀娟大兩歲,兩人同是永年縣人。當(dāng)年,經(jīng)人介紹,這對(duì)年輕人從相識(shí)、相知到相戀,最終走到一起。結(jié)婚沒(méi)多久,兩人相繼添了兩個(gè)可愛(ài)的女兒。白建春是永年臨洺關(guān)火車(chē)站的運(yùn)轉(zhuǎn)班組長(zhǎng),性情溫和,責(zé)任感強(qiáng),每天下班后就趕著回家,為妻子分擔(dān)家務(wù);范秀娟是個(gè)勤快人,家里家外總是收拾得干干凈凈。兩人的感情在村里是出了名的恩愛(ài)。
一家四口本來(lái)過(guò)著平凡而快樂(lè)的生活,但1997年9月25日發(fā)生的一件事徹底改變了這個(gè)家庭的生活軌跡。當(dāng)天,一個(gè)鄰居家辦白事,就在傍晚時(shí)分,范秀娟突然拎著菜刀跑出家門(mén),被白建春及時(shí)攔了下來(lái)。自那以后,范秀娟被診斷為“精神分裂癥”。至于范秀娟得病的原因,白建春推斷大約半年前,妻子的父親和弟弟開(kāi)著拖拉機(jī)去永年縣為他們家拉煤,回村路上翻了車(chē),煤堆壓倒一路人,她父親和弟弟也因此受傷住院。后經(jīng)協(xié)商,這事雖得以解決,但范秀娟卻因此受到驚嚇,情緒低落。半年后就發(fā)生了這件蹊蹺事。
范秀娟生病后,白建春把兩個(gè)女兒送到父母家中,自己則帶著妻子四處看病,從北京到天津,從中醫(yī)到西醫(yī)……能去的地都去了,能吃的藥都吃了,家里還因此背了一堆外債,但妻子的病卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。白建春說(shuō),不管妻子犯不犯病,始終處于一種精神游離的狀態(tài)。面對(duì)一個(gè)世事不知的病妻和兩個(gè)需要照顧的上學(xué)娃,白建春怎一個(gè)“難”字了得。白建春的工作常年需要倒班,每次上白班前,他會(huì)在前一天晚上和好面、調(diào)好餡,待凌晨三點(diǎn)起床給這娘仨蒸包子。蒸完兩鍋包子,天剛蒙蒙亮?xí)r,他就趕去縣城上班。此外,這娘仨的穿戴都需要白建春購(gòu)買(mǎi)和洗涮。白建春說(shuō),吃穿都是小事,最讓他操心的是妻子犯病。
記得1998年農(nóng)歷正月十五前后,永年開(kāi)辦廟會(huì)。為了讓妻子散心,白建春上班時(shí)帶著妻子來(lái)到縣城,并把她安頓到小姨子家中休息。但讓白建春始料未及的是,正在他上班之際,車(chē)站的大喇叭突然傳來(lái)“火車(chē)撞人了!”隨即,白建春眼前的車(chē)輛調(diào)度運(yùn)轉(zhuǎn)圖上的一輛火車(chē)呈緊急剎車(chē)狀態(tài)。當(dāng)大家趕往事故現(xiàn)場(chǎng)查看情況時(shí),發(fā)現(xiàn)該火車(chē)最后一節(jié)火車(chē)車(chē)廂下面的鐵軌上,范秀娟正抬著頭,沖丈夫傻笑著。看到這一幕,白建春嚇出了一身冷汗。
2001年臘月初一,獨(dú)自在家的范秀娟一把火將房子點(diǎn)燃。當(dāng)白建春趕回家中時(shí),三間磚房卻只剩下一堆被熏黑的磚頭。為此白建春把妻女送到岳母家,自己請(qǐng)了20天假,將房子修補(bǔ)完善。而范秀娟離家出走的事,也是不計(jì)其數(shù)。她曾經(jīng)去過(guò)武安、邢臺(tái)、河南洛陽(yáng)等地。每次出走,白建春都會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地尋找,直到看見(jiàn)妻子安然無(wú)恙,他那顆懸著的心才能放下。
對(duì)于妻子的種種行為,白建春都能容忍和理解。用他的話說(shuō),她也不想這樣,再和她著急,她該多難過(guò)。但白建春也有苦悶的時(shí)候,就是家里沒(méi)個(gè)說(shuō)話人。生氣了或高興了,想宣泄一下時(shí),白建春還沒(méi)張口說(shuō)話,妻子就對(duì)他非罵即打,摔盤(pán)摔碗,所以他只能選擇沉默。
無(wú)論嚴(yán)寒酷暑,在家門(mén)口外,人們總能看見(jiàn)白建春的身影獨(dú)自停留到深夜。他告訴記者,一方面是無(wú)法與妻子交流,他只能出來(lái)躲躲清靜;另一方面這是妻子出門(mén)的必經(jīng)之路,他得為妻子守著這扇門(mén)。